【归途】15-24章（母子、纯爱、丝足） (第13/28页)

，人已经走过去了。

    我低着头擦碗，嘴角动了一下。

    没说话。

    怕说多了又把什么东西搅碎。

    那天晚上，躺在床上，我又没睡着。

    不是因为在想她的身体——虽然那些画面确实会往脑子里钻。

    是因为另外一些东西。

    关于爸的。

    这几天我一直在翻来覆去地想一件事。

    上次爸打来那个电话——不到四十秒，通知换工地，嘱咐我「听你妈的话」。

    然后挂了。

    四十秒。

    妈在夜里独自哭了十几分钟。

    他一个电话都没有打来问过。

    不是说他不关心。他肯定关心。他在外面扛钢筋、搬水泥、风吹日晒的，挣

    的每一分钱都寄回了这个家。这些我都知道。

    但他不知道的事情太多了。

    不知道妈瘦了。不知道她眼底的青色有多深。不知道她在深夜里把脸埋在枕

    头里哭。不知道她花了多少力气才能在邻居面前维持一个「一切正常」的笑脸。

    他什么都不知道。

    因为他不在。

    这个念头冒出来之后，我脑子里开始翻出一些更早的画面。

    十月底那个晚上。

    门缝。

    灯光。

    妈和爸在床上。

    当时我蹲在门缝后面看的时候，满脑子都是妈的身体——她的奶子在灯光下

    晃荡的样子、她骑在爸身上那个角度能看到的大腿内侧、她嘴里喊出来的那些话。

    但这几天，那些画面在我脑子里重新过了一遍的时候，我开始注意到一些以

    前没注意到的东西。

    爸的手。

    他那双手——粗、大、指节上全是老茧。他抓着妈的脚的时候，那力道很大。

    妈的脚踝被他的手指箍着，皮肤上陷出了白印子。

    妈的脚被他掰成了一个角度——往上、往外——她的腿绷得很紧。

    当时妈说了什么来着——

    「老公……你就这么喜欢闻我的脚……」

    语气是软的。撒娇的。

    但那个角度。那个力道。

    那是妈自己选的姿势吗？

    还是爸要求的？

    后来爸把他的东西夹在妈的丝袜脚之间的时候，妈一边用脚趾夹着，一边问

    他「舒服吗」、「伺候得爽不爽」。

    伺候。

    这个词我以前没在意过。

    现在翻出来重新嚼了嚼，觉得不对味。

    伺候——是下面的人对上面的人做的事。

    是服务者对被服务者说的话。

    那个场面里，妈是在「伺候」爸。

    爸是被伺候的那个。

    她一边做，一边问他爽不爽——那个问题是给谁问的？是为了确认她自己舒

    不舒服？还是为了确认他满不满意？

    答案很明显。

    再后来——丝袜被从裆部撕开，爸直接插了进去。动作很猛。每一下都撞得

    妈整个人往前冲。

    妈嘴里喊着那些话——「用力」、「好大」、「都射给我」。

    那些话我以前听着只觉得头皮发麻，血往下涌。

    但这几天重新在脑子里过的时候，我忽然想到一件事——

    那些话，是妈「想说的」，还是爸「想听的」？

    一个女人在床上说「好大」、「用力」、「都射给我」——这些话是为了她自己的

    快感，还是为了让男人兴奋？

    我想了很久。

    然后我想起了另一句话。

    「小点声，儿子在隔壁睡觉呢……」

    妈说这句话的时候，声音确实压低了，带了一点紧张。

    但爸怎么回的？

    「让他听见怎么了，让他知道他妈是个什么样的sao货……」

    然后他用了更大的力气。

    他把妈的那点担心——一个母亲对儿子是否会被吵醒的担心——拿来当调情

    的佐料了。

    他不在意。

    他根本不在意她在不在意。

    他只在意他自己。

    这个念头冒出来的那一刻，我的手攥紧了被角。

    不是硬了。

    这一次不是。

    是另外一个地方——胸口——在发紧。

    第二天傍晚，放学回来的路上，我在超市门口站了一会儿。

    看着来来往往的人。推着婴儿车的年轻mama、提着菜篮子的中年男人、手牵

    手的老头老太太。

    那些男人下了班就回家了。回到妻子身边。回到家里。

    爸呢？

    他在两千公里外的工地上。

    妈在这个城市的某个社区办公室里，对着一摞永远填不完的表格，忍着领导

    的刁难，下班再挤地铁回来做饭。

    做完饭，一个人吃。

    洗完碗，一个人坐在沙发上看电视。

    到了晚上，一个人躺在那张空荡荡的大床上。

    一年三百六十天。

    三百六十天里，大概有三百五十天是这样的。